Читателю

Ты меня не читаешь –

Глотаешь страницы запоем.

И обложку сдираешь,

И рвёшь, чтобы больно – обоим.

На форзаце пером

Нацарапал умильные рожи.

Тут, пожалуй, облом –

На тебя они очень похожи.

Пропускаешь портреты,

Пейзажи и все монологи.

Для тебя все сюжеты

Рассказов довольно убоги.

Хочешь страсти, интриг,

Приключений, щекочущих нервы…

Но есть автор у книг.

И читатель ты вовсе не первый.

Да и разве читал?

Тупо складывал буквы и фразы.

Настоящий финал

Пропустил, исправляя рассказы.

Получился роман –

Как пословица – ёмкий и вечный.

Только это обман:

Наши встречи с тобой быстротечны.

Прочитал, пролистал,

Насладился и бросил – мальчишка!

И обратно бы сдал,

Да не примут: потрёпана слишком.

Не рыдаю, не злюсь.

Может, книжки не чувствуют боли?

Я в чулане пылюсь

И ужасно боюсь крыс и моли…