Они познакомились давно: когда Высоцкий пришел в 5-й класс, вернувшись в Москву из Германии. И с тех пор не расставались, пронеся свою дружбу через всю жизнь.
- Игорь Васильевич, год знакомства помните точно?
- У нас было восемь 7-х классов.После семилетки многие ушли в техникум, и в 8 «В» мы оказались вместе. То ли действительно внешне похожи, сразу друг друга заметили, сели за одну парту.
- Как развлекались?
- Чудесно! У нас была тесная компания: мы с Володей, Яша Безродный (который потом одно время был замдиректора Театра на Таганке) каждый вечер собирались у Володи Акимова, он один жил в большой комнате метров 40. Мне после окончания семилетки мама подарила гитару. Она сначала была ни к чему, но в 1953 году умирает усатый вождь. После амнистии — в основном уголовников — наш двор на Неглинной превратился в малину. Часам к восьми мы туда подруливали... Сад «Эрмитаж» стал ничейный, а тогда был центр московской тусовки. Школа рядом — это был наш уютный придворный садик, как мы его называли. Каждый вечер, не сговариваясь, к восьми подруливали туда, тусовались, кадрили девиц. Когда поступили в институт, туда долго еще по инерции ходили. Ближе к окончанию остались втроем: Володя Акимов и мы. Когда Высоцкий окончил Школу-студию МХАТ, к нам присоединились Лева Кочарян, Артур Макаров, Андрей Тарковский — он дружил с Артуром. Потом остались вдвоем: все разбрелись.
- Высоцкий хорошо учился?
- Мы решили идти на медаль. Стали здорово заниматься: первую четверть окончили на пятерки, у Володьки — две четверки, у меня — три. Но… У нас 186-я мужская была школа, а рядом — 187-я женская. Нас пригласили на вечер по поводу окончания четверти перед праздником 7 ноября. Пришли: скучища, самодеятельность, кто-то на аккордеоне играл. Володька сказал: «Прочту басню». Вышел и прочел «Про псарника и Мишку бескультярника».
Рассказывал жутко смешно. А на следующий день родителей вызывают к директору: «Ваш сын рассказывал антисоветские анекдоты, вынуждены исключить его». Не исключили, а поставили тройку по поведению. Я говорю: «Васечек, раз тебе медали не будет, мне она зачем?» С тех пор не особенно старались и все равно учились прилично.
- Почему Васечек?
- Однажды нас искали, и кто-то сказал: «Да они Вась-Вась где-то здесь». И пошло. У меня есть письмо от Нины Максимовны, она написала мне в расстройстве, когда я золото мыл на Чукотке, что Володя в очередной загул ринулся, и все от него отвернулись, в театре плохо: «Вот такие дела с твоим Васечком».
- Ему приписывают множество романов. Поэты все любвеобильные?
- Абсолютно. Это естественно. У него была присказка: «У меня перемена фотокарточки». Это означало какойто новый романчик.
- Песня «Мой друг уехал в Магадан» вам посвящена. Кстати, почему уехали?
- Я работал на строительстве «Химки-Ховрино» и опубликовал стихи в «Смене». Редактор журнала посоветовал: «Если менять профессию, надо начинать не с московского, а с «Магаданского комсомольца». Поезжай, выпустишь книжку. Приедешь, вступишь в Союз писателей». Что я и сделал. Потом вернулся. «Появился друг, Когда нет вокруг Никого — с этим свыкнулся! — Ну а он в первый раз Враз все понял без фраз…»
- Тогда и узнали о романе с Мариной Влади?
- В тот приезд: «Ты что, развязал?» — «Есть причины». — «Их всегда можно найти». — «Нет, такую, которую сейчас…» — «Что такое?» — «Юткевич снимает фильм «Сюжет для небольшого рассказа», там будет играть главную роль Марина Влади, она приехала, меня с ней познакомили. И я пропал». — «У тебя с ней роман?» — «Нет, но, по-моему, будет. Я поэтому к тебе и приехал, потому что не знаю, как быть. Я в первый же вечер сказал, что я ее люблю, когда она улетала, написал ей песню. Чувствую, что-то должно быть».
- Он по натуре был артист?
- Точно задали вопрос, впервые меня об этом спрашивают. Володя — актер по натуре, играл во все. Как он рассказывал анекдоты, смешно придумывал байки про Костика Капитанаки, который в цирке работал. Был остроумный и придумщик гениальный.
- Как объяснить феномен Высоцкого?
- Он современен. Слушаю его песни. Все — про сегодняшний день.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Никита Высоцкий, директор государственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого:
- В силу разных причин — прежде всего в силу времени — Высоцкий уже не так много значит для людей, как значил 10–15 лет назад. Песни реже звучат по телевизору. Тем не менее я смотрю на своих студентов (на кафедре режиссуры и мастерства актера Московского государственного университета культуры и искусств. — «ВМ»), на молодых посетителей музея — они творчеством моего отца интересуются. Я думаю, что Высоцкий — это навсегда.
СПРАВКА
Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. В 1960 году окончил Школу-студию МХАТ. С 1964 года и до конца жизни работал в Театре на Таганке. Снимался с 1959 года, самые известные работы — в фильмах «Вертикаль» (1967), «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1975), «Место встречи изменить нельзя» (1979). Первые песни относятся к началу 1960-х годов. Высоцкий дал более тысячи концертов, его записи переписывали с магнитофона на магнитофон, однако лишь немногие песни были изданы на пластинках. Официальное признание пришло к Высоцкому лишь после смерти.
КСТАТИ
А рядом куст калины рос, Калина — красная такая...
25 июля исполняется 85 лет со дня рождения писателя, актера и режиссера Василия Макаровича Шукшина.
Владимир Семенович Высоцкий и Василий Макарович Шукшин были знакомы с начала 1960-х. «Когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слезы из глаз», — рассказывал поэт.
ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА
Владимир Высоцкий
Еще ни холодов, ни льдин.
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
«Должно быть, он примет не знал,
— Народец праздный суесловит,
— Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал».
Коль так, Макарыч, — не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй — останься живым.
Но в слезы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понес,
Припал к земле, как верный пес.
А рядом куст калины рос,
Калина — красная такая...
Смерть самых лучших намечает
И дергает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму!..
Не буйствует и не скучает.
А был бы «Разин» в этот год.
Натура где — Онега, Нарочь?
Все печки-лавочки, Макарыч!
Такой твой парень не живет.
Вот после временной заминки,
Рок процедил через губу:
«Снять со скуластого табу
За то, что видел он в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу,
Взять утром тепленьким с постели!»
И после непременной бани,
Чист перед богом и тверез,
Взял да и умер он всерьез,
Решительней, чем на экране.
1974
МНЕНИЕ
Настоящие песни
Колонка обозревателя Алексея Зернакова
25 июля 1980 года в Москве из жизни ушел Владимир Высоцкий. Человек, проживший не так уж много лет на этой земле. Но проживший их честно – так же, как пел и играл на сцене и в кино – с надрывом, на нерве, искренне. Пусть не всегда праведно – но кто из нас готов записаться в ряды святых? Лично я – не рискну.
Можно долго спорить о жизни Высоцкого – после смерти на него вылили немало грязи. Но ведь сказано в Библии, что человека будут судить по делам его. А главными делами Высоцкого были – и меня вряд ли кто-то сможет переубедить – его песни.
Иногда – разухабисто-веселые, иногда – пронзительно грустные. Разные. Но абсолютно настоящие, искренние, достающие до самой глубины души.
Так сложилось, что Владимир Семенович сопровождал меня с самого раннего детства. Дома у бабушки хранились «самиздатовские» брошюры с его стихами, еще перепечатанные вручную на машинке. А хрипловатый голос постоянно звучал сначала из колонок старенького бобинного магнитофона «Астра», потом из динамиков кассетника «Сони». (далее)
Подробнее:http://vm.ru/news/2014/07/24/vladimir-visotskij-hot-nemnogo-eshche-postoyu-na-krayu-259137.html
Главная 
